Vivo en Bogotá.

En un día cualquiera de 1998 (o quizá 1999) una polaroid se disponía a tomar prestado un segundo de la existencia de un niño y un elefante. El pequeñín estiraba su manita por la trompa de la bestia originaria de un continente lejano. Ambos, el niño y el animal, se encontraban lejos de su tierra natal. Uno más lejos que el otro vale la pena aclarar. Pero ambos reunidos en Bolivia, pequeño país cuya salida al mar fue arrebatada por Chile.

Pareciera que esboza una sonrisa, pero mirando el fotograma con mayor cuidado se puede llegar a pensar que solo está diciendo algo y que en ese momento de total apatía infantil fue que la fotografía se tomó. Al niño luego lo subieron encima del elefante para que supiera lo que era estar en las alturas. Y honestamente creo que fue lo más alto que estuvo en toda su vida. El ignoraba por completo la aspereza y resequedad de la piel del monstruo de marfil y sangre (aparte del poco agradable aroma que emanaba) porque siempre sufrió una gran fascinación por los animales salvajes. Por la corta edad de este es más que valido pensar que desconocía por completo que aquel ya no era un animal salvaje.

El padre del niño hablaba dispendioso y arrogante con los cirqueros, comentando quien sabe qué diablos, mientras el niño, sentado en el lomo del elefante le acariciaba, con la amabilidad que solo conocen  los niños, la cabeza. Y no solo eso. Le hablaba, el Dr. Dolittle lo había hecho creer que entre animales y humanos podía haber comunicación. Y aunque el elefante no le respondió nunca, quizás el si entendió lo que el niño quería decirle.

Los años pasaron y la fotografía fue a parar en un cajón. Para ser exactos quince años pasaron. Lo que pasó con aquel pobre elefante es un misterio.  Lo que pasó con el niño no. El niño creció, se puso más alto, más robusto y perdió cualquier encanto que poseía.  El niño (que como acabo de decir ya no era un niño, ni siquiera legalmente) buscaba unas fotos que se había tomado el año pasado para llevarlas a la registraduría y sacar su cédula de ciudadanía. Al revolcar con el desespero que solo los adultos conocen se encontró de nuevo con la fotografía instantánea que le tomaron una tarde cualquiera de 1998. Y lo vio todo.

Como invadido por poderes báquicos una corriente de viento voló desde su chakra de la raíz hasta su frente. Ese niño de la foto no era él. Ese pequeño de corte de cabello gracioso, chaqueta azul celeste, leñadora a cuadros y overol de jean esta probablemente tan muerto como el elefante que lo acompañaba en la foto. Muertos todos.

Para entender quien era él había que pensar en su vida. Para hacer la cosa menos dramática digamos que simplemente su familia se resquebrajo como un hostia en la boca de los feligreses hambrientos de Cristo.  Volvió a su tierra natal que lo esperaba con ansias para cagársele la vida. Bueno no cagársele quizá, a lo mejor exagero. El niño, oriundo de Colombia volvió en el año 2002 a Bogotá tras el fracaso laboral de sus padres en aquel país despojado de su mar por Chile. Su vida no fue nada que alguien envidiase nunca. El hambre y la humillación fueron común denominador en su vida por cierto tiempo. La noche en que su mamá, ebria a más no poder, le dijo que el banco los echaría de la casa, de patitas a la calle fue la noche en que el niño murió. Lo que siguió viviendo fue un hibrido entre un perro de la calle y un pre-puberto inseguro de sí mismo.

La cuestión es Bogotá. Hablemos de la ciudad más grande de Colombia, hogar de ratas y poetas de mierda. Bogotá es una ciudad donde el cielo refleja el gris del asfalto que cubre casi toda la superficie de la ciudad y luego cae brutalmente encima de él en forma de lluvia ácida. Predomina un olor a polvo humedecido por gasolina ya combustionada.  El tráfico es pesado y las calles son largas y desorganizadas. La gran mayoría de los habitantes de clase media desconocen la existencia de la clase baja (y ni se diga de los clase alta, estos no saben nada de nada), por lo menos hasta cierta edad. El choque con la realidad es brutal. El choque con la realidad fue lo que cambió al niño por este adefesio, arremedo de Dios y enfermo de la vida. Este choque cambia las miradas de las personas. La clase baja se asoma por debajo del concreto bogotano y se extiende en kilómetros de barrios de ladrillo pelado y latón. Bogotá se vuelve feroz. Hombres y mujeres tan estrellados  como destruidos se levantan cada mañana a pelear la guerra del centavo, algunos con mucho éxito, otros (la gran mayoría) no con tanto. Los padres del niño la perdieron infinidad de veces, a tal punto que su padre debió viajar a otros horizontes para ganarse la vida.

¿Qué tiene que ver la gente de Bogotá con el niño? Mucho. Si no haces nada con tu vida (por lo menos aparentemente) eres rechazado con violencia por toda la sociedad. No sirves para nada, esos que llamabas amigos te miran de arriba abajo y te preguntan incesantemente que piensas hacer al respecto de tu existencia. Ya no eres útil para la sociedad, eres un vago y esa es la cruz que debes cargar. La cruz del desempleado. 

¿Entonces quien es él niño? Es un apátrida. Este país no extiende su mano. Hay que estirarse para poder recibir algo de lo que supuestamente se tiene por derecho natural. La actitud esquiva de los socialmente útiles lo aisló en su cuarto. Para él, el país se puede ir a la mismísima mierda. Para él la gente lo único que tiene en la cabeza son falsos ideales, unos implantados por los medios de comunicación manejados descaradamente por los poderosos y otros por Marx, Lenin y Guevara mal leídos, y así, mal interpretados (o más bien, mal interpretados los hechos históricos implicados) son creídos de manera enfermiza (igual que los cristianos más grotescos). Lo más gracioso es que al final todos quieren la misma mierda. Plata. Capital. Para eso estudian.

Es todo muy confuso. Como de ser un niño lindo montado en un elefante, paso a ser un bobo hijueputa que se la pasa con las manos en los bolsillos pensando en la idiota de turno.

Y hoy, quince años después del asunto del elefante, once después de la llegada a su tan amada patria, tiene pensado irse. Irse para no volver nunca y no tener que aguantarse las miradas envidiosas y afanantes de los siete millones de habitantes que se amontonan en los buses articulados del Transmilenio y que abarrotan oficinas y universidades. Se quiere ir porque se hartó de las exigencias absurdas de sus compatriotas mujeres, de andar borracho por las calles repitiendo el nombre de la ya mencionada idiota de turno y sentirse como un estúpido cada vez que llega a casa al volver tan solo como se fue.

Sentado en su cama mira la foto. Ya harto de llorar, la guarda y decide, al día siguiente tomarse unas fotos nuevas para el documento que necesita. Documento que garantiza su retiro del gran estado colombiano. Su tiquete de ida sin regreso al infierno que se halla en las pampas argentinas. Pero ese infierno, siente él, tiene todo el derecho de cogérselo por el culo, ya que el no es ningún maldito argentino.